(相关资料图)

一个内在仍有生命力的产业，要在外力下被连根拔起，移植到另一个躯体中，难度不亚于心脏移植。

一位女主播在康乐桥旁直播，人们围在她身边。摄影/柳书琪

文 | 柳书琪 刘丁

编辑 | 谢丽容

2009年，15岁的周康从湖北公安县来到广州康乐村。那一年，4公里外的地标性摩天大楼广州塔刚刚竣工。

因为学习成绩不好，妈妈答应周康，只要跟着大伯、二伯到广州的这个村里学做衣服，就给他买手机。当时的少年不会知道，他将在康乐村一待就是14年。今年初，巨大的拆楼机进入村庄，在拆除违建的轰鸣声中，周康第一次思考是不是到了该离开的时候。

周康是较早一批来到这里的湖北人，此后数年，越来越多的湖北人过来，康乐村及相邻的鹭江村一共聚居了10余万名湖北人，再加上周边城中村，总量高达24万。他们在康鹭片区将“小单快反”的服装生产模式推向极致，以24小时内出货的惊人速度，使这里成为全国快时尚产业链中独一无二的纺织村。

康乐村四公里外，是广州市地标性建筑广州塔。摄影/柳书琪

期间，广州城也在快速发展，康乐村这片当时还是郊区的地块很快成为广州的核心区域，去年以将近350亿元的投资额，拿下“广州最贵旧改”的称号——这相当于12个广州塔的造价。

既然要旧改，不可避免的话题是“搬迁”。康乐村里传言最汹涌的时候，是2022年广州疫情期间。人均不到8平方米的高密度居住环境、脏乱差的巷道，让这里的疫情一度难以控制。